回望中国共产党105年光辉历程，每一个脚印都刻着奋斗的底色。于我而言，这波澜壮阔的历史，不仅写在书本里，更刻在我于蒲白矿区二十七年的工作生活中。

二十七年前那个春天，我从中医学校毕业，背着行囊走进矿务局水泥厂医务所。彼时，机器轰鸣从远处涌来。厂区通往家属区的土路坑洼不平，角落里那棵老梧桐孤零零立着，风一吹，哗啦啦响。

医务所有两间诊断室、两间病房、一间药房。第一次接诊的，是位满身水泥灰的老工人，掌心横着一道口子，血混着灰成了暗褐色。我让他坐下，他摆摆手：“站着就行，裤子脏。”缝针时皮肉穿过，他眉头不皱，只叮嘱：“姑娘，线别缝太紧，明天还得上工。”有人咳了些日子才来，我劝他休息，他笑笑：“不影响工作。”他们很少诉苦，日子再沉，拍拍灰转身又进车间。就是这些人，让我第一次明白了什么叫“扛”——那是一个时代的脊梁，也是矿区人吃苦耐劳的生动注脚。

2003年，水泥厂社区成立，土路铺上了水泥，操场平整成文化广场，梧桐树下添了石桌石凳。老窑洞换了新瓦，垃圾堆被清除，种上了冬青。邻里聊的不再是“又停水了”，而是“工资涨了”“闺女考上了师范”“县城楼房开盘了”。每句话背后，都是一个家庭实实在在的奔头，也是蒲白与时代同频的缩影。

2009年，棚户区改造推开，土坯房、漏雨窑洞拆了，居民搬进新楼。2012年单位改制，我从医生转岗到物业。来到新建在县城的蒲白梅苑小区，碰到一位退休老职工，她拉着我说：“我们干了一辈子，老了能住上楼，你们打理好小区，我们就踏实了。”话不多，我却记了很多年。后来小区通了集中供暖，搭了充电车棚，天然气进了厨房，老式水表换成智能的。桩桩件件都落进日子深处，暖着人。

时光飞逝，到2025年，“三供一业”移交，我回到中心社区做宣传工作。岗位换了，脚下还是这片土地——蒲白已走过百余年风雨，而我，仍是它怀中的一员。

上个月，我去了水泥厂旧家属区，人都搬空了，老梧桐也被伐去。当年的五排窑洞和空地，如今已整成9亩齐整的香椿园。一到春天，这些香椿树就冒出紫红的嫩芽，在采摘季被分批封装成袋，搬上餐桌，成了抢手的“树上蔬菜”。站在地头，望着那片园子，听着同事的描述，再回想起走过的那些岁月，我突然懂了：老梧桐守着几代矿区工人上下班，如今它倒下了，可根还在。那片香椿林就是它根上冒出的新芽。前者是开荒拓土的奠基，后者是生生不息的传承。

二十七年，我从扎马尾的年轻医生，变成鬓角泛白的党务工作者。梧桐叶绿了又黄，终化作香椿林。矿区变迁，写在职工脸上的笑意里、从土坯房移到单元楼的灯火里。而我何其有幸，见证了一段企业与国家同行的时光。

梧桐倒下，香椿成林。前路还长，我仍会走在这片土地上，继续守着，继续记着——守着蒲白人那份团结拼搏的韧劲，也记录着一名普通共产党员对脚下热土最朴素的热爱。