风带着些微凉意漫进矿区时，办公楼的窗台还留着清晨的清爽。运料车歇了晨间的轰鸣，唯有细碎的尘土在阳光里浮沉，像撒落的星子，落在守了一夏的安全帽上，也落在那团蜷在宿舍楼下的浅黄里。

这只猫在矿区待了挺久，没人知道它具体是哪年跟着什么车来的。刚来的时候总缩在墙根的避风处，等人们离去，才敢探出头捡些职工投喂它的火腿肠。时间长了，大家都熟悉了它，宿舍楼拐角常放着半碟温水，矿上的女职工还用旧帆布拼了个小窝，垫上洗干净的旧衣服，放在朝南的墙根下，暖和又避风。

天冷下来以后，朝阳的楼梯就成了它固定的“晒太阳点”。阳光从办公楼的楼顶斜着照过来，刚好能把它整个身子裹住。它总把爪子收在肚子底下，尾巴圈成一团盖在身上，耳朵偶尔抖一下，把沾着的枯叶碎屑抖掉，露出粉嫩嫩的耳尖。有次电工小李扛着工具包经过，轻手轻脚地凑过去看，它只是慢悠悠抬了下眼，琥珀色的眼睛里映着阳光，比平时车间里的灯光柔和不少。

寒意吹过，却吹不散暖意。老张看着那团浅黄笑道：“这小东西，比咱会享福。”话刚落，就见它伸了个懒腰，前爪搭在窗沿上，对着老张喵了一声，像是在应和，又像是在感叹这冬日的好光景。其实矿区的冬从不是单调的冷。而这只晒太阳的小猫，恰似这硬核矿区里最软的注脚，把钢铁的冷、煤尘的黑，都揉进了暖阳的光晕里。

夕阳西沉时，它终于起身，踩着自己的影子踱向小窝的方向。老张望着它的背影，把搪瓷缸子里的热茶喝尽，指尖还留着暖意。他知道，明天太阳升起时，这团浅黄还会蜷在窗台下，守着矿区的冬，守着这藏在黑煤里的暖。