“一股杜康泉，从古流到今，千年那仓颉古韵，化作咱一方乡音……”清晨的厨房，母亲轻声哼唱的《我们白水人》，让熟悉的旋律再次漫进心底，暖意悄然涌动。

十三岁那年，因家中变故，我随母亲提着行李来到白水。初过白水大桥时，期待与忐忑交织，窗外的景致一一铺展：起伏的丘陵间，两排绿树生机勃勃；远处高坡上，一尊醒目的苹果模型静静矗立，不知是早已在此等候，还是后来悄然亮相，却就此刻进了我的记忆。再往前，县城彩门上“白水人民欢迎您”的大字端正醒目，一股温馨瞬间包裹了我。

倏忽二十余载，初到白水时觉得拗口的方言，渐渐成了熟悉的乡音；曾日夜惦记的富平老家凉粉蒸饺，也慢慢被白水的味道替代——街头“白水苹果甜得很”的叫卖声，听着便觉踏实；端起一碗热腾腾的豆腐泡，暖意从舌尖熨帖到心底。

有一年春节，母亲提议：“在白水住了这么多年，还没去过仓颉庙呢。”这句话让我心头一震。平日里，我忙于工作，闲时总爱宅家刷手机，母亲则围着家务与家人的生活操劳，竟从未好好陪她逛逛这座城。终于，在母亲的引领下，我们走进了仓颉庙。古色古香的建筑、枝繁叶茂的参天古柏，将浓厚的历史气息层层铺开。驻足其间，仿佛能触摸到“文字初祖”仓颉的智慧，他创造的汉字，至今仍是中华文明熠熠生辉的瑰宝。走出庙门，母亲感慨“真是不虚此行”，也让我对白水多了几分敬畏与认同。返程时，我们特意前往史官镇，一碗地道的河北辣子汤入口，滑嫩豆腐、弹软凉粉、绵密猪血在唇齿间交融，香醇浓郁的滋味，成了难忘的味觉记忆。

每到周六，外甥女总爱缠着我：“小姨，今天休息，带我去尧头湖玩嘛！”我本是爱宅家的人，却终究抵不过她的软磨硬泡。尧头湖所在的尧头豆腐村，旧时因窑洞多、豆腐作坊盛而得名，“豆腐第一村”的美誉远近皆知。近些年，村里添了尧头湖、游乐场，横跨沟壑的“连心桥”更是连起了热闹与欢笑，成了大家休闲放松的好去处。陪外甥女在这里奔跑嬉戏，平凡的时光也变得格外鲜活。

若说最能感受白水温度的，当属中心广场的午后一角：老人们身着鲜艳的新疆服饰，两两相伴，随着悠扬的民族乐曲翩翩起舞，不时有年轻人和孩子被吸引，加入这场欢乐的聚会。我路过时，也常忍不住参与其中，嘴角不自觉上扬，满心都是轻盈的喜悦。

这份温暖，早已融入白水的每一处肌理：它藏在四街八巷的烟火气里，是鲜香醇厚的辣子汤，是东巷夜市上馋人的麻辣花干串，是杜康塬上飘了千年的酒香；它映在山水画卷中，是林皋湖荡漾的碧波，是方山森林公园绵延的苍翠；它更沉淀在深厚的文脉里——仓颉造字的灵光、杜康酿酒的匠心、蔡伦造纸的智慧、雷公造碗的传说，四位先贤的足迹，让“四圣故里”的美名穿越千年，熠熠生辉。

如今才懂，对白水的眷恋，早已藏在母亲哼唱的歌谣里，藏在清晨那碗温热的豆腐泡里，藏在陪外甥女游尧头湖的笑声里，藏在这座小城的每一次呼吸里。白水不大，却五脏俱全；它是我的第二故乡，更是我满心热爱的家园。