家里长辈好久没见我，就会说：“都这么大了，小的时候可真能哭，天还没擦黑呢，就开始哼哼唧唧地黏着妈，一步都不肯离。”

回想起来，那时的我，好像把“找妈妈”当成了人生第一要务。放学回家，书包带子在肩上晃悠，先不着急推门，总在院门口那棵老槐树下站定，扯着嗓子喊“妈——”。若是屋里传来她带着烟火气的应答，像颗糖球落进心里，我会踮着脚蹦进院子；可要是等了片刻没动静，鼻尖先酸了，眼泪在眼眶里打转转，那时总觉得，她不在，连院子里的风都带着凉。

大约是小学三年级学骑自行车，记不清是春末还是初夏，只记得风里有槐花香。车把手总像条不听话的鱼，在手里左右乱扭，妈妈的手按在车座上。“妈，你扶着没？”我隔几秒就回头问，声音里裹着藏不住的依赖。“扶着呢，大胆骑！”她的声音混着风声传来，听着就踏实。直到拐过那丛野蔷薇，我想回头跟她得意地笑，才发现身后空落落的，原来她早松了手，我却凭着那股“有她在”的笃定，骑过了大半个院子。就在得意之时，“哐当”一声摔在地上，膝盖磕得生疼，心里却亮堂了：她在，我才敢往前闯。

是走路时突然停下，脆生生地喊一句“妈，你等着我！”然后撒腿跑出老远，再猛地转过身。不用多说一个字，她总会默契地蹲下，双臂张成一个温暖的圈。我像颗小炮弹似的扑过去，撞进她怀里，听着她胸腔里轻轻的笑声。那时觉得，她的怀抱能装下整个世界的安稳。

是爸爸在外学习的那些年，偌大的院子里，只有我、妈妈，还有那只老黑狗。天一擦黑，风卷着树叶“沙沙”扫过院墙，老黑狗对着院外的黑影“汪汪”狂吠，声音撞在空荡荡的院子里，显得格外瘆人。我吓得往她怀里缩，她的手轻轻拍着我后背，一下一下，没说什么，可我知道，有她在，就不用怕。

少女时那些说不出口的心事，比如考试砸了躲在被子里哭，比如跟同桌闹别扭气鼓鼓，她都接住了。她从不会皱着眉责备，只会搬个小凳坐在我旁边，一边择菜一边听，等我说完了，慢慢说“谁还没摔过跤呢”“同学嘛，明天递块糖就好了”。

后来就觉得自己长大了，翅膀硬了。她问我工作咋样了，我总说“挺好的”，懒得细说那些难挨的时刻，她也清楚我才上班会遇到困难，却只说“没事，不经历风雨，哪能见彩虹”；她早上去早市，特意给我捎回爱吃的油桃，往我包里塞时，我有时会掏出来，说“路上带这个麻烦”；她发消息问“吃饭没”，我常常隔好久才回个“嗯”，没看见她盯着屏幕等回复的样子。

原来在我拼命证明自己已经长大的这些年里，母亲一直在用她的方式继续爱着我——不是当年那种遮天蔽日的姿态，而是化作细微处的晨光，安静地铺满我生活的缝隙。她不再是我世界的全部，却永远是归途的坐标。我们从曾经的形影不离，到如今各自忙着日子，这份爱从未减损半分，只是换了种更悠长的模样。