入伏以来，太阳像团火球挂在天上，把空气烤得滚烫。傍晚乘凉时，忽有几声“知了，知了”的蝉鸣钻入耳膜，童年捡蝉壳的画面不自觉地又浮现在眼前。

蝉，俗称知了。它褪下的壳唤作蝉蜕，可以入药。小时候就记着大人们说这壳是药材，能换钱，换的钱既能给家里添点油盐，还可以换冰棍吃。就这念想，比树荫还凉快，让我们一群孩子忘了天热。

那时的夏天是真热，但我们这些孩子眼里哪有暑气，只盯着村南柿子林里知了蜕的壳。早上太阳还没太毒辣的时候，就往林子里钻。柿子树不高，树枝却密得像张绿网，叶缝里漏下的阳光晃得人眼晕。我跟着堂姐堂弟，像小猴子似的往树上蹿，粗糙的树皮蹭得手心火辣辣地疼，裤腿磨破了不知多少条，也没见谁喊过疼。柿子树上密密麻麻一层蝉壳，每棵树上至少五十来个，就连树下的灌木丛上也爬满了空壳，褐色的壳，亮晶晶的，像件精致的小铠甲。

我们捡得仔细，草叶上沾的碎壳都不放过。捏着壳的翅膀根轻轻一拽，“啪嗒”就落进手心，薄得像晒干的蝉翼，却带着太阳晒过的温乎气。树底下的伙伴仰着头喊：“这边！三个摞一块儿呢！”我赶紧探过身子，拿树枝轻轻一挑，壳悠悠荡荡落下来，引得一阵嘻嘻哈哈的哄抢。

那片柿子林好像总也捡不完。今天清空的树枝，过两天准又冒出新壳。我们只管去捡，等收药材人的来了，换几毛钱，买根冰棍，你一口我一口，甜丝丝的凉顺着喉咙滑下去，能驱散一下午的热。

日子就像树影里的光斑，一晃就移远了。村南的柿子林慢慢变稀了，捡蝉壳的事也渐渐忘了。不知从啥时候起，知了成了饭桌上的稀罕物，有人夜里打着手电筒去捉，说炸着吃喷香。我总恍惚，记忆里的知了明明只是藏在壳里的秘密，咋就成了盘中餐？如今市面上知了卖得不便宜，成了时髦“野味”，我们却再也没有像当年那样，蹲在树下细找那些褐色的壳了。

街角的蝉鸣还在断断续续，那片柿子林早已消失在岁月里。

一想起那些揣着布袋子、在树枝间穿梭的午后，掌心仿佛还留着知了壳的纹路，那是属于我们这代人的，独一份的夏天记忆，藏在蝉蜕的褶皱里，也藏在再也回不去的时光里。