在老家院子里曾经长着一棵枣树，枣树是哪年哪月种的已无人知晓。树干像一位沧桑的老人粗糙干裂暴起层层树皮，树冠却还是琼枝碧叶硕大无比，密密的绿叶层层叠叠长过了矮墙，爬上了房檐。炎炎夏日骄阳似火，枣树像一把巨伞，遮天蔽日飘散着阵阵清凉。        

想起这棵枣树就会想起已故多年的奶奶，奶奶是从旧社会走来的农家妇女。她娇弱瘦小，走路摇摇晃晃像风中的杨柳。一双被旧社会摧残过的双脚，已变成畸形。我曾经偷看过奶奶的小脚，她的四个脚趾都被掰折弯曲的压在了脚底板上和脚掌成为一体，只有大拇指孤零零的支撑着所谓的三寸金莲，真是惨不忍睹。                  

奶奶是这棵枣树的守护神，一年四季都是奶奶在为枣树浇水施肥。挂果后她更是时刻守护着枣树。轰赶鸟雀，扑捉害虫，还防着小孩子糟蹋不成熟的青枣。奶奶养育了三个儿女，在饥寒交迫的年代，为了养活三个孩子，奶奶日夜操劳，给人家洗衣，缝补。这棵枣树是奶奶对我们表达爱意的唯一方式。一年四季，无论春夏秋冬当你叫一声奶奶的时候，她都会从自己屋里的某个角落拿出几个红彤彤的枣子来。在那贫困的年代吃上一颗红枣比吃一块糖还要香甜。                                                                   

春天万木复苏，只有枣树还是光秃秃的，那饱胀的枝桠直直的指着蓝天。在桃红柳绿之后，枣树才萌发出嫩嫩的新芽，长大了的叶子像涂上了一层油彩在阳光下碧绿发亮。枣花也在叶子底下绽开了，那枣花小巧如黄色的雪花一样，引来了无数的蜜蜂。不久枣花飘落，细密的花瓣铺了一地，用手捧起来放在鼻子底下闻闻，仿佛闻到了枣子的香味。枣花脱落后，长出一个个晶莹的小青枣。在绿叶的衬托下好像一颗颗绿宝石挂在树枝上。小小的枣子长得很快，到了夏秋之交就长成了硕大的青枣，有的还泛起了红晕，这时的枣已经甜味十足了。我们有时偷偷的到房上摘枣吃，奶奶知道了就会假装生气，我们并不害怕，知道奶奶是爱我们的。一次我背着书包正要上学去的时候被奶奶叫到屋里，奶奶从热气腾腾的锅里，端出一小盆馏熟的青枣来，小声的说吃吧，生吃不好，馏熟了吃就不会闹肚子了。我贪婪的享受着馏熟的青枣也享受着奶奶的偏爱，不知道这枣子还能这么个吃法，而且吃到嘴里那种不一样的香甜绵软，一辈子都很难忘却。                 枣树挂果的时候正是多雨的季节，我虽然不喜欢狂风大作雷雨交加的天气，但我喜欢雨后被风吹雨打而落下的满院的青枣，更喜欢雷雨后提着竹篮在清凉的雨水中捡拾被雨水冲洗的发亮的鲜枣。雨后的枣儿又甜又脆，往往都会吃坏肚子，这时奶奶都会把捡回来的枣，收到自己屋里，在以后的好多天，我们都会吃到奶奶馏熟的青枣。    

奶奶还有一种吃枣的奇特方法，就是在灶膛里烧着吃。当灶膛里煤火烧透，不再冒黑烟的时候，把枣放进去烧。不多一会那些鲜绿的枣被烧得滋滋作响细嫩的枣皮鼓起一个个泡泡，泡泡爆裂一股股白色的水气从枣内冒出来，这时变会闻到烧枣的特有香味。等枣皮发黑的时候枣就熟透了。这时拿出来剥了皮露出嫩嫩的果肉，咬一口满嘴留香。  

时光荏苒转眼我上了高中，奶奶思孙女心切 ，曾拖着她的小脚到十几里地以外的学校看我，还特意给我带着甜甜的青枣。在一个枣叶飘零的季节奶奶走了，带着她对我们的爱，带着满树的枣香永远离我们而去了。           

多少年过去了，记忆中青枣的香味依然存在，而奶奶那娇小的身影却留在了梦中。每年的秋天，当青枣上市的时候，我都会买上几斤尝鲜，但再也吃不出当年的香味。我也试着给孩子馏枣吃，但也看不出她吃得有多香甜。莫非今日之枣不如昨日之枣？                

永远怀念奶奶，怀念奶奶那甜甜的青枣！天堂是否也有枣树，还有那甜甜的青枣！